Por que ler os clássicos

Nesse décimo dia do meme dos trinta livros, o desafio é escolher o clássico favorito.

E vou citar o Italo Calvino (amo!), na obra "Por que ler os clássicos", uma deliciosa coletânea de ensaios, críticas, prefácios e resenhas.

O primeiro texto, da edição brasileira de 2002, da Cia das Letras, propõe, antes de listar os motivos para ler os clássicos, uma (várias) definição do que seriam "os clássicos".

1 - Classicos são aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: "Estou relendo..." e nunca "Estou lendo"

2 - Dizem-se clássicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem os tenha lido e amado; mas constituem uma riqueza não menor para quem se reserva a sorte de lê-los pela primeira vez nas melhores condições para apreciá-los.

3 -  Os clássicos são livros que exercem uma influência particular quando se impõe como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual.

4 - Toda releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a primeira.

5 - Toda primeira leitura de um clássico é na realidade uma releitura.

6 - Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer o que tinha para dizer.

7 - Os clássicos são aqueles livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)

8 - Um clássico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas continuamente as repele para longe.

9 - Os clássicos são livros que, por mais que pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais se revelam novos, inesperados, inéditos.

10 - Chama-se clássico um livro que se configura como equivalente do universo, à semelhança dos antigos talismãs.

11 -  O "seu" clássico é aquele que não pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a você próprio em relação e talvez em contraste com ele

12 - Um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; mas quem leu antes os outros e depois lê aquele, reconhece logo o seu lugar na genealogia.

13 - É clássico aquilo que tende a relegar as atualidades à posição de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo não pode prescindir desse barulho de fundo.

14. É clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais incompatível.

Os clássicos servem para entender quem somos....

Meus clássicos favoritos, porque, neste aqui, #EpicFail...

1 - Orgulho e Preconceito 

Não é o primeiro livro publicado da Jane Austen, mas foi um dos primeiros a ser escrito, com o título inicial de "First Impressions". Acho bem mais adequado que o "Orgulho" do Darcy (ele não é orgulhoso) e o "Preconceito" da Lizzy. Diante do sucesso de "Razão e Sensibilidade", os editores mudaram o título para outro.

Entre os livros da autora, é o que mais foi feliz ao utilizar a ironia para descrever a sociedade inglesa do começo do século XIX. Mas, tirando o aspecto literário e histórico, me encanta, até hoje, anos depois da primeira leitura, o romance entre Lizzy e Darcy, a mesquinharia da Sra. Bennet, a pateteza do Senhor Bennet, o rídiculo Senhor Collins. Me entristece pensar em Charlote, e ao mesmo tempo que me divirto, me irrito com a piriguetice da Lydia, a irmã caçula... (em um grupo de leitura do qual comecei a participar, lemos outro dia Orgulho e Preconceito, e ficamos fazendo a transposição do grupo para os dias atuais, no Brasil. Bath seria Porto Seguro, com muita paquera, pegação, azaração. rs)

Ainda é atualizado, Bridget Jones mesmo, o diário, é uma obra livremente inspirada, e até o nome do galã é Darcy... 

Entre os homens de Austen, meu favorito é o Frederic de Persuasão. Mas Mr. Darcy sempre tem o seu encanto!

2 - O Mercador de Veneza 

Shakespeare é um gênio. Como disse o Calvino, os clássicos vão influenciar a própria cultura, formar a própria linguagem. A língua inglesa se consolidou depois do Bardo. Adoro Hamlet, me divirto com A Megera Domada, amo A Tempestade, me entristeço com Otelo.

Mas o Mercador é fantástico!

Especialmente o papel do advogado... 

Brilhante uso do Direito! 

Todo estudante de Direito deveria ler, todo jurista deveria reler.

(Não vou comentar sobre o evidente anti-semitismo do texto, não é o momento. Mas, mantendo a leitura crítica, é bem possível transpor para uma leitura de excelente qualidade!)

3 - O cortiço

Aluizio Azevedo descreve cruamente a vida em um cortiço, um local onde a classe mais pobre da época vivia, se alegrava, sofria e morria. 

É triste, é preconceituoso, usava idéias lombrosianas para justificar o comportamento das pessoas. 

Odeio João Romão. Sofro com Bertoleza. 

Me lembrei dele aqui, para o post. Vai voltar para pilha da mesa de cabeceira.

4 - A Ilíada e A Odisséia

Já era encantada com a mitologia e a história grega desde criança, com a Emília e os Doze Trabalhos de Hércules. 

Quando li Homero, foi como se reencontrasse amigos queridos. Eles já viviam, dentro de mim. 

5 -  Cândido  ou o otimismo

Gente, é incrivel a história de Cândido. 

Uma Pollyanna iluminista, com um senso crítico e um humor fascinantes, poderia resumir, toscamente.

Hilário e instrutivo.

"Devemos cultivar nosso jardim"...

6 - A hora da estrela

Conheci Clarice Lispector com esse livro.

Macabéa, triste figura, Macabéa.

Incompetente para a vida.

As vezes, somos todos meio "Macabéa"....

7 - O Evangelho segundo Jesus Cristo

Depois de anos de crise com o catolicismo, o Jesus de Saramago conseguiu me levar, efemeramente, de volta para os braços da Igreja - foi provisório e não durou. A figura humana retratada no romance é tão maior que qualquer figura que qualquer religião retrate... É mais próxima, mais real, mais verdadeira, na ficção, do que nos textos religiosos. Poderia fundar uma religião sobre ela? Jamais. E aí está o ponto principal...

Bem, já voram sete, sete é um número cabalístico, nasci no mês sete, são sete os pecados capitais.

E estes são os meus clássicos capitais!

Também participam do desafio 

Eu sou a Graúna

Pimenta com Limão

Mulher Alternativa

Pergunte ao Pixel

A Estrada Anil

Nem tão óbvio assim

Livros e opiniões

Mayroses

O Palco e o Mundo

Nós, os sonsos essenciais

“Mineirinho”, de Clarice Lispector (crônica de 1978, publicada no livro “Para não esquecer”, Editora Siciliano).

"É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo procurar por que esta doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto nós o queríamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu fria: 'O que eu sinto não serve para se dizer. Quem não sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e já entrou no Céu.' Respondi-lhe que 'mais do que muita gente que não matou'.

Por que? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida insubstituíveis, é a de que não matarás. Ela é a minha maior garantia: assim não me matam, porque eu não quero morrer, e assim não me deixam matar, porque ter matado será a escuridão para mim.

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina - porquê eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos. Até que treze tiros nos acordem, e com horror digo tarde demais - vinte e oito anos depois que Mineirinho nasceu - que ao homem acuado, que a esse não nos matem. Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, o que se salva às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos enquanto nosso erro não nos for preciso. Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, se ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violência. Sua violência inocente - não nas conseqüências, mas em si inocente como a de um filho de quem o pai não tomou conta. Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para não corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça. A violência rebentada em Mineirinho que só outra mão de homem, a mão da esperança, pousando sobre sua cabeça aturdida e doente, poderia aplacar e fazer com que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem de lágrimas. Só depois que um homem é encontrado inerte no chão, sem o gorro e sem os sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu.
Eu não quero esta casa. Quero uma justiça que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia de desamparo e Mineirinho - essa coisa que move montanhas e é a mesma que o faz gostar 'feito doido' de uma mulher, e a mesma que o levou a passar por porta tão estreita que dilacera a nudez; é uma coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador - em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o que é sede; e também eu, não me perdi, experimentei a perdição. A justiça prévia, essa não me envergonharia. Já era tempo de, com ironia ou não, sermos mais divinos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é porquê adivinhamos em nós a bondade, aquela que vê o homem antes de ele ser um doente do crime . Continuo, porém, esperando que Deus seja o pai, quando sei que um homem pode ser o pai de outro homem. E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tão bem, essa casa não resistirá à primeira ventania que fará voar pelos ares uma porta trancada. Mas ela está de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma. Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus fabricado no último instante abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha justiça estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que sempre me justificarei, meus amigos não me justificarão, mas meus inimigos que são os meus cúmplices, esses me cumprimentarão; o que me sustenta é saber que sempre fabricarei um deus à imagem do que eu precisar para dormir tranqüila, e que os outros furtivamente fingirão que estamos todos certos e que nada há a fazer. Tudo isso, sim, pois somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E sobretudo procurar não entender.

Porque quem entende desorganiza. Há alguma coisa em nós que desorganizaria tudo - uma coisa que entende. Essa coisa que fica muda diante do homem sem o gorro e sem os sapatos, e para tê-los ele roubou e matou; e fica muda diante do S. Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma coisa muita séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma coisa é o assassino em mim? Não, é o desespero em nós. Feito doidos, nós o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se incendiara. Mas só feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos. É como doido que entro pela vida que tantas vezes não tem porta, e como doido compreendo o que é perigoso compreender, e como doido é que sinto o amor profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiará de qualquer modo, se não for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então miseravelmente pela doente coragem de destruição. Se eu não fosse doido, eu seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade.

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse em conta que todos temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a fala humana já falhou, ele já é tão mudo que só o bruto grito desarticulado serve de sinalização. Uma justiça prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e que um homem que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, lama viva, somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente um crime de fuzilamento. Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um longamente guardado. Na hora de matar um criminoso - nesse instante está sendo morto um inocente. Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranqüila, mistura de perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno".

Essa crônica de Clarice Lispector me tocou muito.

Tanto tanto tanto, que sinto como se houvesse sido escrita para mim, que me faço de sonsa, para sobreviver nesse lugar onde em nome de nada, inocentes são presos e condenados, onde em nome de tudo que é possivel comprar, pessoas são humilhadas e sujeitas à exploração. 

Esse lugar não é meu.

Também eu quero o terreno.